Windows 更新

假 Windows 更新畫面

「正在處理更新，請勿關閉電腦。」短短一句話就能凍結整間辦公室。本頁在全螢幕中重現 Windows 更新畫面——進度百分比由你掌控、時間長度任你挑，從煞有介事的 20 分鐘到摧毀心靈的 4 小時。

挑選你的 Windows 年代

• Windows XP：懷舊的藍色安裝畫面，適合復古佈景和老機器
• Windows 10：熟悉的深藍背景加旋轉圓點
• Windows 11：黑底極簡的現代風格

版本和苦主的電腦一致，可信度最高——或故意在 Mac 上放錯版本，製造另一種混亂。

打造完美的假更新

設定起始百分比（卡在 97% 是心理戰）、選擇進度條要爬幾分鐘，還能自己寫狀態文字。儲存設定，時機一到隨時發動。

放長線的藝術

更新整人的超能力是耐心：它不會把苦主嚇離電腦，只是讓他們等。趁同事午餐回來前啟動它，然後欣賞一場生產力舞台劇。記得在真正的截止期限受害之前揭曉。

天生無害

沒有更新在跑、沒有檔案被改動、電腦絕不會重新開機。它只是一段全螢幕動畫——按 Escape 立刻離開。當他們發現「更新」是假的，如釋重負的心情通常正好接住那陣大笑。

想演一齣兩幕劇？更新之後接上我們的假藍色當機畫面。