가짜 Windows 업데이트

가짜 Windows 업데이트 화면

"업데이트 작업 중입니다. 컴퓨터를 끄지 마세요." 사무실 전체를 얼어붙게 만드는 한 문장입니다. 이 페이지는 Windows 업데이트 화면을 전체 화면으로 재현합니다. 진행률 퍼센트도, 소요 시간도 마음대로. 그럴듯한 20분부터 영혼을 갈아 넣는 4시간까지.

Windows 시대를 고르세요

• Windows XP: 레트로 셋업과 구형 컴퓨터에 어울리는 추억의 파란 설치 화면
• Windows 10: 짙은 파랑 위에서 도는 익숙한 점들
• Windows 11: 검은 바탕의 모던 미니멀 룩

그럴듯함을 극대화하려면 피해자의 기기에 버전을 맞추고, Mac에서 일부러 어긋나게 띄우면 또 다른 종류의 혼란이 완성됩니다.

완벽한 가짜 업데이트 설계하기

시작 퍼센트를 정하고(97%에서 멈추는 건 심리전입니다), 진행률 바가 기어갈 시간을 분 단위로 고르고, 원한다면 상태 문구도 직접 쓰세요. 설정을 저장해 두면 그 순간이 왔을 때 언제든 발사할 수 있습니다.

길게 가는 장난

업데이트 장난의 초능력은 인내심입니다. 피해자를 겁줘서 쫓아내는 게 아니라, 그저 기다리게 만듭니다. 동료가 점심에서 돌아오기 전에 켜 두고, 생산성 연극이 펼쳐지는 걸 감상하세요. 실제 마감에 지장이 가기 전에 정체를 밝히는 것, 잊지 마시고요.

설계부터 무해

업데이트는 실행되지 않고, 파일은 바뀌지 않으며, 컴퓨터는 재시작되지 않습니다. 전체 화면 애니메이션일 뿐이고 Escape로 즉시 종료됩니다. '업데이트'가 가짜였다는 걸 알게 되는 순간, 안도감이 웃음을 부드럽게 감싸 줄 겁니다.

2막짜리 공연을 원한다면 업데이트에 이어 가짜 블루스크린을 올리세요.